北京司马台长城脚下，腊月二十四中午，零下6摄氏度。天朗气清，记者见到了老周，他皮肤黝黑、脸颊透红，正准备上山。
他是长城保护员周文军，网民口中的“长城好汉周小帅”，每天早上七点开始巡一遍，走上几公里，记下发现的每一处隐患……
始建于明初的司马台长城，被誉为“万里长城三险之首”，从东到西约5.7公里。如今开放的东段有10座敌楼，最低处海拔约400米，最高处986米。有的地方坡度70多度，多数人爬上去得手脚并用。
2月11日，周文军登上司马台长城，开始了巡视工作。新华社记者夏子麟 摄
拿着一把铁锹和一把镰刀，老周和徒弟张文武开始了攀爬。看到城墙上拢成一堆的枯枝败叶，他们就会拿锹铲起倒到旁边的树林里。
“这些可能堵住排水沟，积水对墙体会造成损害，严重了会倒塌，所以得及时清理掉”“看到没有，必须得是方口的，圆口、尖口的铁锹是不能用的，会破坏墙砖”……老周一边干活，一边当起了解说。
遇到长高的灌木，镰刀就派上用场了，要齐着墙砖割断。原来，这些草啊、树啊，是不能连根拔的，那样周围的好几块墙砖就会毁了。
这些看上去差不多的青砖，在老周眼里都是宝贝。他日常巡检中，见到散落在周边林子里的砖都要捡回来，堆放在最近的城墙边，以便将来修补时能用上。
2月11日，周文军和徒弟张文武一起，整理长城边的碎城砖。新华社记者夏子麟 摄
在司马台，有不少文字砖。老周轻抚上面刻着“万历五年”“河大营”等字样的城砖娓娓道来：“你知道万历五年是哪一年吗？是1577年，快450年了，依旧这么清晰。这可以算是当年修长城或者戍边将士的军功章吧。”
“我们上班不摸鱼，摸砖。”这是长城保护员队伍流传的口头禅。老周上长城摸砖，讲究个“上看下看，转着圈地看”。走上一趟，上午八九点钟上山，下午四五点才能下山。
从2012年算来，他在长城度过了5000多个日夜。
“一共走了多少路？”
“一个月至少22天，每天最少2公里，14年，是多少？”
记者算了算，有7000多公里。实际上，远不止这个数。虽然一个月有8天假，但常常放假时老周也要爬上去看看，有时候一天要走上一个来回。
老周和队员的日常，不仅要扛着工具上山，还要背一个十来公斤的背包，里面常装着水、面包、垃圾袋、雨伞，还有测量墙体的卷尺、装满简单医疗用品的急救包。他们不仅保护长城，还时常要保护游长城的人。
2月11日，周文军给徒弟张文武分析、讲解城墙边一块碎瓦。新华社记者夏子麟 摄
老周出生在长城脚下的新城子镇，从小就看着长城、爬着长城长大。去年，他犯了膝盖滑膜炎。“因为治疗，俩月没上长城，心里空落落的，跟丢了东西似的。”
于他而言，保护长城，已不是一份工作，而是生活日常。
如今，司马台长城的保护员有22人，都是附近村民，有像老周干了10多年的老人，也有像他徒弟那样的年轻人。密云区长城保护员的队伍有100多人，北京市有380多人，还有难以计数的自发参与长城保护、传承长城文化的乡亲。
保护员有时还要得罪人。看到游客可能损害长城的不文明行为，他们要制止，还得讲半天道理。
老周懂得，保护不能只停留在实物上，还得让更多的人了解长城文化。
三年前，他赶新潮，在抖音开通了直播间。如今，他收获了7万多名“粉丝”的关注，一不留神成了网红。
站在最高点“望京楼”，手持云台，哈出的白气在冷空气中转瞬消散。
“老铁们早上好。今天带你们看长城的日出，新一天的阳光，洒在司马台的城砖上喽！”
为了说得专业，老周翻遍了第三次文物普查的资料，还到处请教文史专家。《纪效新书》里关于长城“雷石口”“悬眼”的记载，烂熟于胸。
以前对着镜头，他还磕磕巴巴。现在讲起长城，他张口就来，能对着一块棋盘砖讲戍边战士的娱乐生活，能指着排水沟说清汛期长城抢险的惊心动魄，成了“粉丝”口中“最懂长城的农民主播”。
2月11日下午，周文军在长城上开启线上直播，为观众讲解司马台长城的历史。新华社记者夏子麟 摄
看日出、看日落，听故事、听变化。跟着老周的镜头“云守”长城，不经意间成为众多“老铁”开启一天生活的习惯。
在老周的带动下，队员们也拿起手机，拍短视频、开直播，用“云守护”让更多人知道，长城保护也是文化传承。
队员们还搞起了义务讲演团，走下长城，走进社区，宣讲长城保护小知识。
今年3月1日，《北京市长城保护条例》将正式施行，保护员的工作越来越有底气，也感受到了越来越多人对长城保护的重视。
腊月的年味越来越浓，长城脚下古北水镇的红灯笼挂满了街巷，夜游长城的小环线亮起了暖灯。
老周也更忙了：“除夕要在长城上和‘老铁’一起辞旧，大年初一七点半准时开播带着大家一起迎新。”
巍巍长城，岁岁安然。
（新华社北京2月14日电 新华社记者叶前、夏子麟）
汇融优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
